暑假
難得能在家度過四週假期，同學們都興奮不已，唯獨羅奇意興闌珊。沒有了志洙、其他朋友們和科學課，也少了學校那些謎題可解，對羅奇而言，這四週的時光彷彿一個漆黑的洞穴。
羅奇的父母在他年幼時就離婚了，家裡唯一等著他的只有母親。從小到大，羅奇一直無法理解母親的行為。不過隨著年齡增長，接觸更多人後，他逐漸發現，真正奇怪的其實是自己，而母親只是個再平凡不過的人。或許也正是從那時起，羅奇感受到自己和母親之間築起了一道無形的牆。
抵達家門口的羅奇，站在門前猶豫了一會兒，才按下門鈴。很快地，裡面傳來了腳步聲。過了片刻，門被開啟了。
「⋯⋯回來了啊？」
「我回來了。」
時隔三個月的重逢，就這麼告一段落了。
羅奇回到自己的房間開始整理行李，耳邊傳來廚房裡母親忙著準備晚餐的聲音。整理好行李後，羅奇茫然地坐在椅子上發呆，心裡盤算著該怎麼打發剩下的時間。現在的時間是下午五點四十分，差不多六點左右就要吃晚餐了。若現在去讀點書或用電腦似乎不是個好主意，因為自己有很高的機率會過度沉浸其中，導致錯過吃飯時間，過了好一段時間，才會注意到書桌旁冷掉的飯菜。這種情況曾是羅奇的日常，但如今他隱約覺得這樣的行為並不合適。思來想去該如何利用這短短二十分鐘的羅奇，最後決定走出房間，在客廳的餐桌前坐了下來。
母親看到羅奇坐在餐桌前，愣了一下，停下了手上的動作，驚訝地回頭看向他。她的神情過於慌張，讓羅奇不禁回頭望了望，卻只看到整理得井然有序的客廳。
母親愣了一會兒，直到聽見鍋裡燉菜煮滾的聲音才猛然回神，連忙調小瓦斯爐的火候，接著繼續切起櫛瓜。她似乎想說點什麼，但又遲疑不決，幾次欲言又止。晚餐就在這樣的過程中準備好了。
不久後，母子倆開始用餐，整個餐桌籠罩在一股壓抑而微妙的緊張氣氛中。羅奇從小就無法捉摸母親的情緒。小時候，他覺得母親情緒不穩，總是忽然發怒又忽然悲傷；她有時充滿希望，轉眼又陷入失望；有些日子會稱讚他，卻又在另一天無預警地責備他。羅奇總覺得母親就像一池積滿灰的池塘，稍有波動就會渾濁不堪。從那時起，羅奇為了避免觸動這片池水竭盡全力。最簡單的方法就是與母親保持一定的距離。然而此刻，羅奇發現自己主動越過了這條界線，甚至走得更深入了一些。
在這樣靜默的晚餐時間中，羅奇小心翼翼地打破了沉默。
「⋯⋯很好吃。」
「嗚⋯⋯」
羅奇的話才剛說完，母親便發出一個奇特的嗚咽聲，隨即潸然淚下。母親似乎也被自己的情緒轉變給嚇著了，急忙抽出紙巾擦拭眼角，並用手不停地搧著風，試圖平息淚水。
「沒事，媽媽只是⋯⋯有點⋯⋯沒預料到而已。媽媽我⋯⋯」
強忍情緒的母親斷斷續續地說著話，但她的表情逐漸流露情緒。終於，她再也控制不住，淚水傾瀉而下。羅奇開始感到後悔，覺得自己似乎不該沒事找事。這一刻，他第一次真切地感受到，自己與母親的關係可能比想像中還更糟糕。
當天夜晚，母親躺在床上，回想羅奇出生以來的點點滴滴。
從羅奇還是個不會說話的嬰兒起，母親就聽說羅奇可能有自閉症的傾向。母親當時反駁，說羅奇會與人對視，也很喜歡注視吊掛的玩偶。但她也不得不承認，羅奇的眼神確實與其他孩子有些不同。最關鍵的是，羅奇幾乎不哭也不笑。
隨著羅奇逐漸長大、開始說話後，用來形容羅奇的詞彙也變得更加多樣和複雜：注意力不足過動症（ADHD）、亞斯伯格症候群等陌生的名詞頻頻出現。母親因此感到十分焦慮和鬱悶，於是去尋找病因。醫生表示，雖然羅奇的表現和自閉症或ADHD 有相似之處，但也有許多不同點。這句話成了母親心中的一線曙光。從那以後，每當別人提到自閉症的相關言論時，母親都會勃然大怒，因為對她而言，「不同點」遠比「相似點」重要得多。反覆出現的爭論，使得母親和朋友之間的關係越來越疏遠，而母親與丈夫離婚也發生在這段時期。
自從羅奇在幼兒園學習數字後，一切狀況便有所轉變。「羅奇可能是個天才」的說法開始登場。羅奇彷彿被某種神奇力量吸引，對數字的吸收力極強，在沒有人教導的情況下，他能理解乘法與除法。即便不曾接觸過九九乘法表，卻能在老師提問「九個九是多少？」時，立刻回答「八十一個」。母親至今仍記得當時老師的表情。
漸漸地，羅奇以自己的方式、在自己的世界裡學習。自從他發現圖書館的存在後，就再也不去幼兒園，改成每天去圖書館報到。在小學班導的推薦下，羅奇第一次參加數學競賽，並獲得了全國第一。回想這段經歷，真正困難的並非比賽本身，而是讓羅奇準時出席並乖乖坐在座位上拿起考卷。這一點誰能相信？當時，母親甚至特地雇用專業攝影師拍攝羅奇領獎的時刻，但羅奇全程只顧著玩手裡的魔術方塊，完全無視周圍的一切。母親第一次強烈感受到羅奇是如此不近人情。
即便如此，從那天以後，人們便以「天才本來就有那樣的一面」的方式來認定羅奇。學校老師以及許多人士都主動出面表示想教導羅奇。母親滿懷希望，認為一切終於柳暗花明，但羅奇卻彷彿在嘲笑這些努力般，越來越沉浸在自己的世界中。交白卷對他而言是再平常不過的事。他並非無法理解題目，只是沒有在規定的時間內完成規定要作答的題目。起初，母親以為這只是興趣問題，但當羅奇在第二年的數學競賽中依然交出白卷時，母親心中僅存的一絲希望也徹底破滅。再快的馬，倘若無法搭配信號奔馳，便無法參加競賽。母親對此現實感到無比的痛心和絕望。
接下來的一段時間裡，日子滿是混亂。母親哭泣過、祈求過、也曾憤怒過，直到某一天，她在羅奇的眼神中看見跟自己一樣的恐懼──面對無法理解的存在的恐懼。從那天起，母親便決定與羅奇保持距離，這不僅僅是為了自己，更是為了羅奇。
當母親稍稍退後幾步，才發現雖然幅度微小，但羅奇正朝著更好的方向邁進。羅奇準時上學的天數變多了，書桌上閒置的飯菜也終於在某個時候被吃掉了。他找到了適合自己的道路，進入科學實驗中學就讀。母親總是擔心這孩子是否能與他人融洽相處，但今天看到羅奇主動坐在餐桌前、與她一起用餐，那份早已放棄的希望再次悄然升起。母親緩緩調整呼吸，讓心情平靜下來。
『等等吧，不要有任何奢望，再等等吧！』
如同唸咒語般，在心裡反覆默念著這句話的母親，久違地睡了香甜的一覺。
同一時間，莉娜正獨自在家中吃著泡麵。莉娜的父母親都工作到很晚。以前只有父親在工作，但自從父親的事業失敗後，母親也開始工作了。兩人的工作時間明明越來越長，家裡卻變得越來越小、生活也越來越艱難，過去的莉娜完全無法理解這種狀況。
「我吃飽了。」
莉娜對空無一人的房子說了這句話後，便將碗盤移到水槽裡，開始洗碗。擦乾碗盤上的水漬，把碗放回架上後，她換上了運動服。做完簡單的伸展運動，莉娜接著將手放在客廳一隅的芭蕾把桿上。
「Demi-plié（半蹲）、Grand-plié（全蹲）、En haut（手臂上舉），Back cambré（向後弓身）。」
莉娜搭配手機播放的音樂，不斷重複著動作。跳芭蕾最重要的是，要反覆練習到無需特別意識，身體也能記住動作、精準地做到位。
『要是能有個更大的鏡子就好了。』
這個鏡子太窄，尺寸跟肩寬差不多大，無法照出她的全身，也看不見伸展到側面的腳尖。莉娜立馬搖了搖頭，甩掉這些想法。若有一整面的鏡子牆該有多好，若有一個不用擔心樓層噪音的練習空間該有多好，若能繼續上芭蕾舞課，那就更好了⋯⋯然而，這些都不是當下能立刻實現的。現在她唯一能做的，就是一再反覆練習，以免在開學前變得生疏。
莉娜持續練習，直到額頭冒出一顆顆汗珠。等假期結束，她一定要將這個芭蕾把桿帶到學校的祕密基地。
『真希望假期趕快結束。』
莉娜緩慢地將抬至腰部的腿轉向身側和身後，心中引頸企盼著開學的到來。
與此同時，金瑟家中正爆發著一場混戰。
「所以妳為什麼要擅自扔掉那些東西！」
「不是啊！家裡這麼小，漫畫書越堆越多，我才丟的嘛！你都上了科學實驗中學，難道不應該好好專心讀書嗎？你打算看漫畫到什麼時候？」
「我什麼時候因為看漫畫沒有好好讀書了？！」
問題的爭端在於，金瑟返家後發現自己書櫃的一側，全部換成了高中生哥哥的試題本和參考書。整整兩層共七十五格的書櫃，其中一側有十五格，足以放滿三百本漫畫。金瑟原本打算把整個書櫃的漫畫書都搬到祕密基地，只要另外收拾就沒問題了，當她得知那三百多本漫畫書已被當作廢紙扔掉時，憤怒瞬間爆發。
「如果是一百本或兩百本就算了，但這整個共有多少本？你既然都看完了，就該學會扔掉！」
「要扔掉也應該由我自己扔！為什麼媽媽妳要擅自扔掉？！」
「反正那些都是用爸爸媽媽的錢買的，又不是花妳的錢！」
「媽媽妳為什麼總是這樣？！」
金瑟大聲甩門進房，撲倒在床上大哭起來。以「房間看起來很亂」為由被扔掉的各種漫畫周邊、玩偶和模型，如同跑馬燈般一一浮現在她眼前。當初住校時，母親明明再三答應不會動她房間裡的任何東西，如今卻是如此。金瑟無法忍受這種背叛，氣得渾身發抖。
「真希望能快點長大。我要用自己的錢，在屬於自己的空間布置我喜歡的東西，我不想再受到任何人的干涉！就算無法過得像故事裡的公主，我也寧願去當森林裡的女巫！」
金瑟哭了好一陣子，哭到累了，便沉沉睡去。
